Di Fernando Cardoso
Da molto tempo la musica popolare brasiliana trova nel canzoniere popolare nordestino un’importante fonte di ispirazione. Lo xaxado, il frevo, le marce junine, le cirande, i repentisti (sfide improvvisate), il maracatu, il coco, il forró, il baião, tra molti altri, abitano l’immaginario creativo dei compositori di tutto il Brasile. Il tema ricorrente è spesso la figura del sertanejo, costantemente in lotta per la sopravvivenza di fronte a un clima ostile e alla scarsità di risorse. La siccità e la miseria si pongono sempre in contrasto con l’allegria di un popolo che non si arrende, capace di distillare una poesia che esalta la natura e le ricchezze culturali della propria terra.
L’interesse per la conservazione del canzoniere popolare risale a molto tempo fa. Con la creazione della Discoteca Pubblica Municipale di San Paolo, nel 1935, ebbe inizio il primo archivio fonografico brasiliano. Tra febbraio e luglio del 1938, Mário de Andrade, all’epoca direttore del Dipartimento di Cultura di San Paolo, organizzò la Missione di Ricerche Folcloriche. Questa spedizione di carattere etnografico attraversò sei stati del Nord e del Nordest del Brasile, registrando le manifestazioni musicali di quelle regioni.
Il gruppo di lavoro, formato da Luiz Saia (capo missione), Martin Braunwieser (musicista), Benedito Pacheco (tecnico di registrazione) e Antônio Ladeira (assistente), documentò circa 55 generi folklorico-musicali, tra canti di lavoro, danze drammatiche, canti di magia, canti puri non legati alla danza e molti altri. Oltre al materiale fonografico, furono realizzate fotografie e brevi filmati e furono acquisiti più di 800 oggetti, tra feticci e strumenti musicali.
L’obiettivo di Mário de Andrade era la conservazione e la diffusione della cultura del Nord e del Nordest brasiliano a tutta la popolazione. All’epoca, tutto il materiale raccolto era disponibile per chiunque fosse interessato. Tuttavia, alcune registrazioni furono effettuate su dischi di acetato, un supporto estremamente fragile. I dischi cominciarono a essere matrizzati (trasformati in vinile), ma l’avvento dell’Estado Novo getulista portò all’allontanamento di Mário de Andrade dal suo incarico e all’interruzione dei suoi progetti, compresa la matrizzazione dell’archivio, rendendo il materiale inaccessibile al pubblico. Questa situazione perdurò per molti anni.
La diffusione della cultura del Nord e, soprattutto, del Nordest avvenne anche attraverso le migrazioni verso le grandi città. Rio de Janeiro e San Paolo, viste da molti come terre di promessa, accolsero numerosi lavoratori provenienti da quelle regioni. Nel bagaglio, oltre agli oggetti personali e alla nostalgia, portavano con sé la cultura della terra natale. Diversi periodi della storia musicale brasiliana furono segnati dalla presenza della musica nordestina. Luiz Gonzaga, detto “Seu Lua”, fu uno dei suoi massimi rappresentanti. Oltre alla musica, il suo abbigliamento inequivocabilmente nordestino divenne un marchio distintivo. Brani come Asa Branca rimasero impressi nella memoria di più generazioni. Il cosiddetto “Sud” del Brasile si arrese al contagioso nuovo ritmo.
Dominique Dreyfus, biografa del suonatore di fisarmonica, affermò: «Il più grande successo di Gonzaga fu quello di aver affermato, con una personalità propria, la sua originalità, interpretando non ciò che era di moda — come faceva nei bar, nei dancing, agli angoli delle strade o nei programmi per dilettanti — ma ciò che lui stesso desiderava suonare». Artisti come Gilberto Gil, Hermeto Paschoal, Geraldo Vandré, Caetano Veloso, Gal Costa, Alceu Valença, Geraldo Azevedo, Elba Ramalho, Belchior, Fagner, Quinteto Violado, Raul Seixas, tra molti altri, furono influenzati dai ritmi del Nordest.
L’irriverenza, altra caratteristica dell’espressione musicale nordestina, appare in modo evidente nel lavoro del Trio Nordestino. La loro canzone Procurando tu fu un enorme successo negli anni Settanta, arrivando a vendere un milione di copie. Il gruppo fu invitato al programma di Flávio Cavalcanti, allora di grande popolarità, ma gli fu vietato di eseguire il brano di punta perché considerato, in un certo senso, a doppio senso. La curiosità del pubblico fece sì che programmi come quello di Haroldo de Andrade su Rádio Globo trasmettessero la canzone, garantendone il successo a Rio de Janeiro. A San Paolo, seguendo la tendenza, Silvio Santos iniziò a proporla nel suo programma televisivo. Il brano rimase per novanta giorni consecutivi al primo posto delle classifiche. Un fatto curioso è che uno dei componenti del Trio, prima del successo, arrivò a chiedere aiuto al Re del Baião, Luiz Gonzaga, che però glielo negò. Come ogni buon nordestino, tuttavia, non si lasciarono abbattere dallo scoraggiamento.
Nella cronologia della vertente culturale del canzoniere popolare nordestino:
Luiz Gonzaga (1912–1989) – Primo grande astro pop del Nordest. Inventò il baião basandosi sul trio triangolo/zabumba/fisarmonica, tratto dal folklore, e rese popolare la cultura nordestina in altre regioni del Brasile, adottando atteggiamenti e costumi per valorizzare le proprie origini. Iniziň la carriera suonando fado, valzer e tango. Visse il suo apice negli anni Quaranta e Cinquanta. Il suo maggiore successo è Asa Branca, che avrebbe impressionato perfino i Beatles.
Jackson do Pandeiro (1919–1982) – Popolarizzò il coco, il rojão e l’embolada, tipici del sertão paraibano, avvicinandoli al samba carioca. Era famoso per la sua presenza scenica. Il suo periodo migliore si colloca tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Cadde nell’oblio con il predominio dello iê-iê-iê. Sebastiana e Chiclete com Banana sono i suoi brani più noti. Si esibiva in coppia con la moglie Almira.
Alceu Valença (1946) – Esponente di una generazione di musicisti nordestini che, negli anni Settanta, elettrificò ritmi regionali come il frevo e il maracatu. Le generazioni successive sono considerate, con le loro peculiarità, eredi delle sue innovazioni. All’inizio della carriera incontrò difficoltà a diffondere il proprio lavoro a causa di impresari che lo ritenevano troppo stravagante. Luiz Gonzaga definiva il suo suono come una “Banda di Pífanos Elettrica”.
Chico Science (1966–1997) – Mescolò funk e rap con il ritmo del maracatu. Richiamò l’attenzione sulla musica nordestina contemporanea e contribuì a riaprire le porte dell’industria discografica. Insieme a Fred 04 (Mundo Livre S/A) e alla Nação Zumbi, fu cofondatore del movimento mangue-bit. Alceu Valença, padrino del pop-rock nordestino, lo definì come il rovescio dell’antropofagia: «Abbiamo già assimilato tutto ciò che viene da fuori. Ora hanno messo il computer nelle mani degli indios, e saranno gli stranieri a doverci digerire».
Molti esponenti della nuova generazione della MPB utilizzano i ritmi coinvolgenti del Nord e del Nordest. Il maranhense Zeca Baleiro ascoltava emboladores, repentisti e fisarmonicisti che suonavano nella farmacia di suo padre ed è un dichiarato ammiratore di Luiz Gonzaga. Il pernambucano Lenine, grande fan di Jackson do Pandeiro, porta nel suo ritmo molti elementi della cultura nordestina. Il paraibano Chico César trascorse l’infanzia ascoltando e ammirando le feste popolari. Il suono elettronico di Otto conduce sulle piste da ballo i ritmi provenienti dal sertão.
Per concludere, desidero riportare un estratto di un discorso pronunciato il 31 ottobre 2001 alla Camera dei Deputati dal deputato Ariston Andrade, che recitò alcuni versi del canzoniere popolare nordestino, chiarendo con forza tutti questi aspetti caratteristici:
Ah! Dunque, giovanotto, ti racconto
la storia della mia vita.
Quando mi ricordo del padrone,
la nostalgia fa gemere
le corde del cuore.
Sono già vecchio, sono già stanco,
non servo più a niente, no.
Ma quando mi ricordo
di ciò che ho fatto in questo sertão,
giovanotto, non parlo tanto per parlare:
mi si inumidiscono gli occhi,
mi viene voglia di piangere.
Nella siccità del ’32,
chiamata l’Era della Fame,
il sertão restò senza uomini,
senza bestiame, senza raccolti.
Mio padre, vaqueiro rinomato,
venne dal Nord, stremato,
lui e tutta la famiglia.
Quando furono ventidue giorni
che avevamo lasciato il sertão,
della famiglia restavamo soltanto
io e Zuza, mio fratello.
Gli altri erano rimasti
sepolti lungo i cammini,
con la croce piantata nella terra.
Attraversammo questo mondo vecchio
senza padre, senza madre, senza amici,
quasi morendo di fame
e, sopra ogni pericolo,
dopo molti giorni
arrivammo alla Fazenda Salgado.
Da Salgado passammo
alla Fazenda Coití,
e la gente di lì era così buona
che giurai per tutta la vita
di non andarmene mai più.
Poi venne il mese di maggio,
mese di Nostra Signora,
ed è qui che comincia, giovanotto,
la parte peggiore della mia storia.
A casa di Zé Bernardo
la gente si riuniva
per lodare Nostra Signora,
la Santa Vergine Maria.
Nella quinta notte del rosario
— io bevevo appena —
c’era un forró a casa di Nora
e io andai fin lì, deciso.
Già da lontano si sentiva
il calpestio del ballo.
Quando arrivai,
era tutto nel cortile:
la viola che risuonava
nelle mani del più grande dei suonatori.
Entrai in sala, entrai nel cerchio,
sbirciai nelle stanze piccole:
vidi tutta la gente di casa,
ma di Rosinha nessuna traccia.
La notte era più nera
dell’ala di un avvoltoio,
e per mia infelicità
vidi una luce
sotto un albero di imbu.
Come dice il proverbio:
“Giovanotto, il cuore indovina”.
E proprio in quel luogo
Rosinha stava con un uomo.
Diventai cieco, impazzito,
persi, giovanotto, la ragione.
Mi scagliai contro quell’uomo
e più di dieci volte
la mia lama
gli affondai nel cuore.
Rosinha fuggì correndo
e andò ad avvisare in casa,
ma quando portarono
una candela vicino al defunto,
che dolore nel cuore:
con gli occhi spalancati,
il petto tutto squarciato,
e il mio coltello piantato
proprio nel cuore.
Sai chi era?
Era Zuza, mio fratello.
