Laís Mann sul passato, l’arte e il gesto di continuare a guardare

Intervista · Vilma Bieniek

C’è un filo che attraversa il pensiero di Laís Mann e che resiste a qualsiasi tentativo di facile categorizzazione: il rifiuto dell’immobilismo. Non del passato — che rispetta profondamente — ma di quello sguardo che si chiude su se stesso e smette di vedere ciò che viene.

Il passato come fondamento, non come dimora

La prima cosa che Laís chiarisce è che non si tratta di rifiuto. Quando dice di essere stanca di parlare di ciò che ha già fatto, non c’è negazione — c’è una distinzione sottile ma importante tra onorare una traiettoria e viverci dentro come se fosse una casa chiusa.

“La libertà che avevamo prima veniva proprio dall’assenza di passato”, dice. “Ciò che ci muoveva era il nuovo, l’insolito, la voglia di fare.” Col tempo, il passato accumula peso — e quel peso può diventare riferimento vivo o ancora paralizzante. La differenza, per lei, sta nella capacità di rinnovare il pensiero senza abbandonare i valori che ci hanno formato.

“Tutto ciò per cui lottiamo nella vita serve a costruire un passato. Per questo credo nella forza del fare — libero dall’autocritica paralizzante e dal senso di colpa per gli errori.”

È una posizione filosofica con conseguenze pratiche: ciò che guida le scelte non è la coerenza con ciò che si è stati, ma l’impulso genuino di creare. “Oggi è il primo giorno del resto della mia vita — e presto sarà anch’esso passato.”

L’inquietudine davanti a ciò che la tecnologia può cancellare

Parlando di produzione culturale contemporanea, Laís non cade nella trappola della nostalgia né nell’euforia acritica. Riconosce le conquiste — la democratizzazione dell’accesso, la moltiplicazione delle voci, lo spazio aperto a narrazioni prima invisibili — e allo stesso tempo nomina con precisione ciò che la turba.

Non è l’intelligenza artificiale in sé. “Può essere una grande alleata, soprattutto nell’esecuzione, nell’ottimizzazione del tempo.” Ciò che la preoccupa è altro: “la possibilità che, a un certo punto, si cominci a credere che il talento possa essere sostituito.”

“C’è qualcosa di essenziale che dobbiamo preservare: ciò che ci nutre, che ci rende felici, che sostiene il nostro pensiero.”

Sulla stessa linea, mette in discussione la tradizionale separazione tra arte, cultura e intrattenimento. “Fino a che punto l’arte è intrattenimento? E fino a che punto l’intrattenimento è anche cultura?” La sua risposta non è una gerarchia, ma un trittico. Un giocoliere per strada e un artista sul palco di un grande teatro esercitano entrambi un talento artistico. Ciò che li distingue, suggerisce, è forse solo il contesto — e lo sguardo di chi guarda.

L’artista locale come questione politica

C’è una critica che Laís articola con delicatezza ma senza esitazione: il Brasile produce molto bene — e insiste nel non valorizzare chi sostiene la vita culturale quotidiana.

Non parla dei grandi nomi. Parla di chi sta nei bar, nei piccoli teatri, nelle strade. “Sono gli artisti che tengono viva la cultura ogni giorno — eppure spesso rimangono invisibili.”

“Quando c’è la partecipazione di artisti locali, appare, quando appare, in caratteri piccoli, quasi illeggibili. A volte non appare nemmeno. E questo mi provoca una riflessione: chi è questo artista locale? Non ha un nome?”

Quello che chiede non è un’inversione di gerarchia. È equilibrio. Riconoscimento. La possibilità di dire “ammiro questo artista che è qui, vicino a me” — senza il disagio che, secondo lei, esiste ancora.

Curitiba: il silenzio che è anche forma

Raramente l’affetto per una città si articola con tanta onestà. Curitiba, per Laís, è contraddittoria: conservatrice e d’avanguardia, provinciale e cult, silenziosa e vibrante. E lei non risolve questa contraddizione — ci vive dentro.

Ciò che la affascina è la democrazia dell’esperienza culturale. Concerti gratuiti di musica colta. Festival che portano gli artisti dei bar sui grandi palchi. La presenza di Dalton Trevisan — “uno dei più grandi scrittori del mondo” che usciva a comprare il pane — come simbolo di una città fatta di strati che non si annunciano.

Ma c’è anche una dimensione personale in questo rapporto. È nella maturità, dice, che ha saputo guardare Curitiba in modo diverso — dopo essere emersa da “contesti che non erano miei”. La città è diventata più leggibile quando lei stessa è diventata più intera.

La generosità come posizione estetica

Se c’è una trasformazione che nomina con chiarezza guardando indietro, è questa: è diventata più generosa. Non meno esigente — ma esigente con se stessa, non con il lavoro degli altri.

“Oggi mi permetto di sperimentare. Se mi piace, benissimo. Se non mi piace, vado avanti. Senza sensi di colpa, senza la necessità di giustificarmi, senza quell’obbligo di intellettualizzare tutto.”

C’è qualcosa di liberatorio in questa posizione — e anche qualcosa che è possibile solo dopo molto tempo e molto repertorio. “Quando mi piace qualcosa, so riconoscere quando ha consistenza, qualità, profondità.” La generosità, qui, non è ingenuità. È il risultato di uno sguardo che non ha più bisogno di dimostrare nulla.

“Ho imparato a tacere. C’è stato un tempo in cui lavoravo in radio, opinavo, parlavo, mi posizionavo continuamente. Oggi sento che le persone costruiscono le proprie opinioni — e questo è importante.”

Sostenere la cultura come atto di coerenza

In fondo, ciò che Laís Mann descrive nel corso dell’intera conversazione è un modo di essere nel mondo. Non una tendenza da seguire, non un’agenda da difendere — una posizione di vita. Organizza questa posizione attorno a tre pilastri che chiama esistenziali: la fede nella scienza, nella medicina e nell’arte.

“Credo che siamo frutto di una cultura collettiva — e che abbiamo la responsabilità di preservarla, alimentarla, contribuirvi.”

La domanda che si fa ogni giorno — “qual è il mio contributo alla società in cui vivo?” — non è retorica. È il motore di una coerenza che non dipende dal riconoscimento esterno per funzionare.

“Andare avanti a testa alta e con la schiena dritta, sempre.” È con questa frase che riassume la sua posizione nel mondo. Semplice, ma esigente. Come quasi tutto ciò che dice.