Raconto di Maurício Oliveira
Italia, agosto 2000. Eccomi qui, precisamente a Venezia – città degli innamorati e dei canali. Mi chiamo Renato Gonçalves, ho 38 anni, sono di bell’aspetto, benestante e pratico diversi sport. Non ho ancora trovato la donna della mia vita. Almeno fino al momento in cui mi trovo qui, a scattare foto con la mia macchina fotografica, a bordo di una gondola. Tutto è successo mentre fotografavo le bellezze storiche e naturali dei dintorni.
Una donna, intenta a dipingere un quadro sulla riva del Canal Grande, vicino al Ponte di Rialto, ha attirato la mia attenzione. Aveva uno splendore che irradiava, una vita sottile e un volto angelico. Sembrava un’opera scolpita dalla natura stessa. Non riuscivo a staccare gli occhi da lei, ma, ogni istante, la gondola si allontanava, rendendo difficile ogni contatto. Fu allora che vidi due uomini avvicinarsi a lei. Zoomai con la mia macchina fotografica e mi accorsi che la trascinarono con violenza in un vicolo. Chiesi disperatamente al gondoliere di tornare indietro e portarmi nel punto dell’aggressione, causando persino un piccolo trambusto nel canale. Quando arrivai, trovai i suoi effetti personali sparsi per terra, il quadro incompiuto, caduto e rotto. Ma chi erano quegli uomini? E cosa volevano da quella povera ragazza? Chiesi al gondoliere di chiamare la polizia, ma si rifiutò, dicendo di non voler essere coinvolto. Mi lasciò lì e se ne andò. Decisi di entrare nel vicolo da solo. A cento metri, la trovai distesa a faccia in giù, insanguinata. Girai il suo corpo e vidi un profondo taglio al collo. Tutti gli oggetti erano ancora con lei, quindi esclusi il furto. Vendetta, forse?
Uscìi in cerca di aiuto e incontrai un ragazzo, novizio come gondoliere. Gli raccontai l’accaduto e lui partì in fretta con la sua gondola. Rimasi solo, quasi 18 ore, in un luogo ormai poco frequentato. Ma non potevo semplicemente lasciarla lì. C’era qualcosa di molto strano. Tornai sul luogo del delitto… e non c’era più nulla. Nessun corpo. Nessuna macchia di sangue. Nulla. Pensai: “Sto impazzendo?” Non avevo bevuto altro che acqua. Forse era la stanchezza, il fuso orario… Presi la macchina fotografica per rivedere le immagini… e nulla. Era scomparsa anche dalle foto.
Risi da solo: “Deve essere troppa palestra… Roba dell’età.” Continuai a camminare lungo il canale. Incontrai di nuovo il ragazzo a cui avevo chiesto aiuto, ma mi guardò solo con un misto di stupore e paura, senza rispondere. Il paesaggio restava magnifico: gondole, case quasi sommerse, ponti. Ma qualcosa in quella scena continuava a turbarmi. Due giorni dopo, conoscendo già meglio la città, decisi di visitare il Ponte dei Sospiri. Volevo fotografare il maggior numero di ponti possibile. Arrivato lì, chiesi al gondoliere di aspettarmi. Feci delle foto stupende. Proseguimmo verso il Ponte dell’Accademia – nome che mi ricordava i miei sport. Mentre scattavo altre foto, la vidi di nuovo. La stessa ragazza! Scattai tre o quattro foto per esserne sicuro. Ma, quando mi chinai a prendere un nuovo rullino, era scomparsa. Chiesi al gondoliere di lei. Disse di non averla mai vista, ma mi indicò un anziano, abitante del posto, che conosceva molte storie della città. “Forse lui può aiutarti.” Il mio viaggio in Italia stava diventando un’indagine. Decisi di cercare il vecchio. Chiesi anche del ragazzo, ma il gondoliere disse di non conoscere nessuno con quella descrizione. “Ma è appena passato accanto a noi!”, insistetti. “Non ho visto nessuno”, rispose, con un certo timore. In effetti, guardando verso l’altro ponte, la gondola del ragazzo spariva tra le nebbie… Chiesi al gondoliere di portarmi dal vecchio. Accettò, ma mi avvertì: “È una persona molto strana…” E così partimmo.
Verso le 15, arrivammo in un vicolo buio, pieno di gatti neri ovunque. Benito, il mio gondoliere, mi presentò all’uomo. Era un vecchietto dai capelli bianchi e arruffati, il corpo un po’ curvo, appoggiato a un bastone. Lo chiamavano “Il Guardiano del Canale”. Dicevano che fosse pazzo, ma le sue storie erano incredibili. Bisognava solo preparare il portafoglio… Mi sedetti accanto a lui e raccontai ciò che avevo visto. Le sue parole mi fecero venire i brividi. Era possibile?
Tornai in hotel turbato, presi un sonnifero. Il giorno seguente, feci colazione, preparai la mia attrezzatura e iniziai a parlare con gli abitanti del posto di vecchi crimini. Un racconto attirò la mia attenzione. Chiamai Benito e chiesi un altro giro in gondola.
Passammo la giornata esplorando canali e ponti. Tutto tranquillo. Verso le 18, da lontano, vidi un’ombra e un quadro che veniva dipinto sulla riva del canale. Chiesi a Benito di aspettarmi e corsi fin là, attraversando un ponte. Avvicinandomi, mi accorsi che non era la stessa donna. Chiesi scusa e me ne andai deluso. Ma qualcosa mi diceva che tutto aveva un senso. In mezzo al ponte, iniziò a formarsi una nebbia. Vidi una gondola venire verso di me – diversa dalle altre che si allontanavano. Su un altro ponte, una figura femminile indicava il canale. La gondola passò accanto a me. Era il ragazzo. Fece un segno con il remo, indicando la donna. Corsi da lei. I suoi piedi non toccavano terra. Il suo collo era tagliato, il sangue colava. Mi fissò e indicò un punto sotto il ponte. Con voce flebile, sussurrò: “Liberaci… vogliamo riposare in pace.” E poi lei e il ragazzo svanirono. Caddi in ginocchio, in lacrime. Era successo qualcosa di molto grave. Il vecchio lo aveva raccontato: “Molti anni fa, un marito geloso, incapace di accettare che la sua bellissima moglie dipingesse quadri sulla riva del canale e fosse ammirata da molti, assunse due sicari per ucciderla. La portarono in un vicolo e le tagliarono la gola. Anche il loro figlio, di appena undici anni, fu ucciso. I corpi furono gettati, in sacchi con pietre, sotto il ponte. Il marito si impiccò alla finestra di casa. La polizia non trovò mai i corpi. Ma io li vedo, vagare ancora qui… solo tu sembri in grado di vederli.” Secondo lui, dovevo avere un dono spirituale. Essere venuto da un altro paese, in vacanza, non era stato un caso. Era il mio destino liberarli. Per non destare sospetti, cominciai a gridare sul ponte, dicendo di aver visto qualcosa di strano nell’acqua. In pochi minuti si formò una folla. Arrivò persino la polizia. Vidi da lontano il vecchio al telefono all’ingresso del vicolo – ovviamente, era stato lui a chiamarli!
In quel momento, gli spiriti salirono al cielo. Madre e figlio, abbracciati, mi sorrisero. Udii un ultimo sussurro:
“Grazie.” Tornai in Brasile. Scrissi un libro su questa storia affascinante. E la vita andò avanti, con il cuore leggero per aver aiutato due anime a trovare finalmente pace. Ah, e io? Ho conosciuto un’artista che dipinge a olio. Ci credete? Ci siamo sposati. Abbiamo un figlio bellissimo, che adora giocare con le barchette in piscina. Ha già undici anni…
Autore:
Maurício Oliveira
Scrittore / Poeta / Narratore