Di Vilma Bieniek
C’è una domanda che ha iniziato ad accompagnare la mia ricerca genealogica e che, quanto più approfondisco le mie origini, tanto più diventa difficile ignorare: da quale posizione posso parlare? Discendo da una famiglia segnata dalla schiavitù, ma la mia pelle chiara non mi permette di rivendicare l’esperienza sociale di una donna nera. Discendo anche da immigrati europei, ma sono nata in Brasile e, per molti europei, la mia origine brasiliana continua a essere sufficiente per collocarmi nella condizione di straniera. Se non posso parlare come donna nera, perché non ho vissuto il razzismo rivolto a un corpo nero, e non posso parlare come europea, perché la mia formazione è brasiliana, che cosa resta? Non ho diritto ad alcuna voce oppure ho diritto a tutte le voci? La risposta richiede di comprendere qualcosa di fondamentale: il luogo da cui si parla non è una proprietà privata, non è una dogana morale né un sistema di passaporti che concede ad alcune persone il diritto esclusivo di pensare e obbliga altre a rimanere in silenzio. Riconoscere il proprio luogo di parola significa comprendere che ogni voce nasce da una posizione storica, sociale e culturale e che nessuna esperienza può essere presentata come universale. Per secoli, l’uomo bianco europeo ha considerato la propria visione del mondo come misura dell’umanità. La sua filosofia era filosofia; la sua arte era arte; la sua storia era storia; la sua maniera di organizzare la società era civiltà. Le culture indigene, africane e latinoamericane, invece, venivano classificate come tradizione, folclore, esotismo o arretratezza. Mettere in discussione questa logica non significa impedire a persone diverse di dialogare su esperienze che non hanno vissuto direttamente. Significa pretendere che sappiano da dove parlano, quali privilegi possiedono e quali limiti devono rispettare. Non posso parlare a nome delle donne nere, ma posso parlare della storia nera della mia famiglia. Non posso parlare a nome dei popoli indigeni, ma posso interrogare la cancellazione delle loro storie. Non posso parlare a nome dell’Europa, ma posso analizzare l’Europa che conosco, le strutture che osservo e le tradizioni che hanno contribuito alla formazione dei miei antenati. Parlare di qualcosa non equivale a parlare al posto di qualcuno. Riconoscere questa differenza è essenziale affinché il luogo di parola non si trasformi in un nuovo strumento di esclusione.
Da parte materna, discendo da José, figlio di una donna ridotta in schiavitù, nato nella condizione dei cosiddetti “ingênuos”, bambini considerati giuridicamente liberi dopo la Legge del Ventre Libero, ma ancora profondamente segnati dalla struttura schiavista. José non possedeva un cognome capace di restituirgli la sua storia. Quando dovette identificarsi per lavorare, disse di provenire dalla fazenda Farias. Gli risposero: «Allora sarai José Farias». Il nome della proprietà prese il posto di un’origine distrutta. Non conosciamo i nomi di molti suoi antenati, non sappiamo da quali regioni africane provenissero, non sappiamo quali lingue parlassero. Questa assenza non è una semplice lacuna della ricerca: è la conseguenza di un sistema che aveva bisogno di spezzare legami, cancellare memorie e trasformare le persone in merce. La mia pelle chiara non mi fa vivere l’esperienza di una donna nera, e sarebbe disonesto fingere il contrario. Ma sarebbe altrettanto disonesto affermare che la schiavitù non faccia parte della mia storia soltanto perché il processo di sbiancamento ha modificato l’aspetto dei discendenti di José. Non parlo come donna nera. Parlo come brasiliana dalla pelle chiara la cui famiglia è stata attraversata dalla schiavitù, dal razzismo e dallo sbiancamento. Questo è il mio luogo: una posizione contraddittoria, situata tra privilegi visibili e violenze parzialmente cancellate. Lo sbiancamento non consiste soltanto nella trasformazione dell’aspetto fisico nel corso delle generazioni. È anche una riorganizzazione della memoria. Si valorizza il cognome europeo, mentre l’origine africana diventa silenzio. Si domanda con entusiasmo da quale regione d’Europa provenisse il bisnonno, ma si accetta quasi naturalmente di non sapere nulla della donna ridotta in schiavitù che ha reso possibile, a sua volta, la nostra esistenza. In molte famiglie brasiliane, l’ascendenza europea appare come un patrimonio; quella africana, come un’informazione secondaria, scomoda o dimenticata. Il problema non sta nel conoscere gli antenati europei. Sta nel trasformare questa storia in una scala di valore.
Da parte paterna, discendo da Ludwik Robert Bieniek, immigrato europeo, pittore, violinista e agrimensore. Per anni fu chiamato Ludovico; in una pubblicazione apparve come Luiz Roberto; un errore di trascrizione deformò il cognome Berger e nascose parte della sua famiglia. Eppure esistevano documenti. Esistevano archivi, registri di nascita, nomi dei genitori, dei padrini, delle città e dei parenti. È stato possibile recuperare la sua identità. Ludwik è tornato a esistere con il nome che aveva ricevuto alla nascita. Ma questa scoperta mi ha costretta ad affrontare una domanda scomoda: perché posso restituire a Ludwik il suo nome originario, mentre forse non riuscirò mai a scoprire quale nome avesse José prima della fazenda? La risposta non risiede in una differenza di valore tra i due uomini. Risiede nella differenza tra i sistemi che hanno registrato le loro vite. Un mondo ha conservato cognomi e memorie culturali; l’altro ha prodotto la distruzione deliberata delle appartenenze. La mia genealogia ha senso soltanto se riconosce questa disuguaglianza. Se utilizzassi la storia europea della mia famiglia unicamente per rivendicare prestigio, ripeterei la violenza che ha reso più difficile recuperare la mia origine africana. Nel Sud del Brasile, l’ascendenza europea funziona spesso come una credenziale sociale: il cognome tedesco, la famiglia italiana, l’origine polacca, le feste dell’immigrazione, l’architettura ispirata all’Europa e le narrazioni sulla disciplina, sul lavoro e sulla prosperità. Preservare queste tradizioni non costituisce un problema. Il problema emerge quando l’origine europea viene presentata come spiegazione naturale della superiorità di una regione o di una famiglia; quando si suggerisce che alcuni brasiliani sarebbero più laboriosi perché discendono da europei; quando si celebra la colonizzazione senza domandarsi chi abitasse quelle terre prima dell’arrivo degli immigrati; quando si festeggia la prosperità senza menzionare i lavoratori neri, indigeni e poveri rimasti fuori dalla storia ufficiale; quando qualcuno crede che possedere un passaporto europeo lo renda meno brasiliano e, dunque, più importante. Molti immigrati europei arrivarono in Brasile affrontando povertà, guerre, insicurezza e mancanza di prospettive. Riconoscerlo è indispensabile. Ma questa sofferenza non cancella il fatto che la presenza europea sia stata valorizzata, in momenti diversi, all’interno di progetti di occupazione territoriale, riorganizzazione del lavoro e sbiancamento della società brasiliana. Una persona poteva essere povera in Europa e trovare comunque in Brasile vantaggi associati alla propria origine e al colore della propria pelle. La storia non diventa giusta quando collochiamo esperienze differenti sullo stesso piano, ma quando riconosciamo le condizioni concrete in cui ciascuna si è prodotta. In una vecchia intervista, mio nonno ricordò una frase attribuita a un governante brasiliano: «Abbiamo bisogno di persone di cultura per civilizzare questa nazione selvaggia». Questa frase rivela la violenza di un’intera logica. Affinché l’europeo potesse essere presentato come civilizzatore, il Brasile doveva essere descritto come un territorio insufficiente. Affinché la sua cultura fosse considerata necessaria, le culture già esistenti dovevano essere sminuite. Affinché la sua presenza significasse progresso, i popoli che già vivevano qui dovevano apparire come assenza, ostacolo o arretratezza. Non ho bisogno di trasformare mio nonno in un antagonista per riconoscere che la sua vita attraversò questo discorso. Anche lui conobbe difficoltà, produsse arte, dipinse foreste minacciate e piantò alberi. Ma una persona può creare bellezza e, allo stesso tempo, vivere all’interno di una struttura che disprezza ciò che definisce selvaggio. È proprio questa contraddizione a richiedere un’indagine. Non esiste nemmeno un unico luogo di parola europeo.
L’Europa non è un’identità omogenea: è attraversata da classi sociali, nazionalità, lingue, razzismo, migrazioni, disuguaglianze e memorie coloniali. Un europeo benestante non parla dalla stessa posizione di un lavoratore precario, e una persona razzializzata non occupa lo stesso posto di chi è protetto dal patrimonio, dalla cittadinanza e dalla stabilità economica. Perché, allora, una brasiliana che vive in Europa dovrebbe accettare di non possedere alcuna legittimità per analizzarla? La condizione di straniera non riduce necessariamente la capacità di osservazione. Molte volte permette di riconoscere strutture invisibili a chi ne è sempre stato protetto. Chi deve spiegare il proprio accento comprende l’autorità attribuita alla lingua. Chi deve giustificare la propria presenza percepisce il valore politico del passaporto. Chi incontra resistenze perché brasiliana individua i limiti della presunta apertura verso l’altro. Non parlo a nome dell’Europa. Parlo come brasiliana che vive dentro le sue contraddizioni. Anche questo è un luogo di parola. Esiste, tuttavia, un’aspettativa silenziosa secondo cui i brasiliani dovrebbero dimostrare gratitudine per l’attenzione europea. Possiamo parlare delle nostre spiagge, della nostra musica, della nostra allegria e della nostra diversità. Forse anche della nostra povertà, purché venga presentata come uno spettacolo capace di suscitare commozione. Ma quando mettiamo in discussione lo sguardo europeo, la critica può essere definita risentimento; l’osservazione sui privilegi può essere interpretata come ostilità; il rifiuto di rappresentare un ruolo esotico può essere considerato ingratitudine. Chi ha deciso che l’Europa possiede l’autorità per interpretare il Brasile, mentre il Brasile dovrebbe chiedere il permesso per interpretare l’Europa? Questa disuguaglianza appare anche nell’arte, quando un artista brasiliano sembra acquisire maggiore valore soltanto dopo aver ricevuto un riconoscimento europeo, o quando una scrittrice brasiliana viene accolta a condizione che corrisponda all’immagine attesa della sua origine. Un autentico scambio culturale comincia quando l’altro può dire anche ciò che non desideriamo ascoltare. Questa discussione diventa ancora più necessaria davanti agli europei che decidono di trasferirsi in Brasile. Migrare non significa colonizzare, e nessuno diventa oppressore semplicemente perché è nato in Europa. Molte persone arrivano spinte da legami affettivi, lavoro, curiosità autentica e desiderio di costruire una vita condivisa. Ma esistono anche forme contemporanee di presenza che riproducono la logica coloniale sotto nuove giustificazioni. L’europeo arriva con un reddito in una valuta forte, scopre di poter vivere meglio spendendo meno, acquista proprietà, apre attività, assume manodopera locale e viene descritto come investitore, espatriato, imprenditore o nomade digitale. Il brasiliano che arriva in Europa, invece, spesso è soltanto un immigrato: qualcuno che deve giustificare la propria permanenza, dimostrare la propria utilità e accettare che la sua presenza venga trattata come un problema. La differenza non sta soltanto nello spostamento, ma nel valore attribuito a chi si sposta. Quando un europeo trova in Brasile un costo della vita che considera basso, dovrebbe chiedersi perché quel costo sia basso. Chi riceve salari insufficienti per sostenere la facilità di cui lui beneficia? Chi non riesce ad acquistare la terra che a lui sembra economica? Chi verrà allontanato quando gli affitti aumenteranno? Chi pulisce le stanze, prepara i pasti, guida le automobili e garantisce il funzionamento del paradiso? Chi appare come soggetto della storia e chi rimane ridotto alla condizione di paesaggio? Il neocolonialismo non ha bisogno di presentarsi accompagnato da una dichiarazione esplicita di superiorità. Può manifestarsi nella naturalizzazione di un privilegio, nell’idea che il Brasile esista per offrire libertà a coloro che arrivano da fuori, anche quando questa libertà dipende dalle disuguaglianze locali. Può nascondersi nella frase «ho scoperto un posto meraviglioso», come se quel territorio non fosse già, molto prima, casa, memoria e sopravvivenza per altre persone. Il Brasile non ha bisogno di diventare ostile allo straniero. Ha bisogno di smettere di trattarlo come superiore. Chi arriva può essere accolto, lavorare, creare legami e partecipare alla vita locale. Ma la sua origine non gli conferisce un’autorità automatica sul territorio, sulla cultura o sulle persone. Ospitalità non significa sottomissione. Una relazione giusta comincia quando lo straniero riconosce l’impatto della propria presenza, rispetta i lavoratori locali, abbandona la fantasia del civilizzatore e comprende che nessuno stava aspettando il suo arrivo per cominciare a esistere. Torno, dunque, alla domanda che attraversa tutto: da quale posizione posso parlare? Non parlo come donna nera, ma parlo degli antenati neri che la mia famiglia non ha il diritto di cancellare. Non parlo a nome dei popoli indigeni, ma metto in discussione le narrazioni che trattano i loro territori come spazi vuoti. Non parlo come qualcuno nato e cresciuto in Europa, ma analizzo i rapporti di potere di un continente nel quale vivo e la cui storia attraversa la formazione della mia famiglia. Non rivendico il dolore degli altri come una proprietà. Rivendico il diritto di riconoscere come quel dolore partecipi alla mia storia. Il mio luogo di parola non è puro. È attraversato da contraddizioni. Sono brasiliana, discendente di europei, discendente di una famiglia segnata dalla schiavitù, donna dalla pelle chiara, immigrata, ricercatrice e scrittrice. Porto con me privilegi, cancellazioni, appartenenze e spostamenti. Nessuna di queste dimensioni annulla le altre. Se mi viene chiesto di scegliere una sola identità per avere il permesso di parlare, si riproduce la stessa logica che ha sempre sostenuto i sistemi di dominio: classificare, separare e stabilire chi possiede legittimità. Non voglio parlare a nome di tutti. Non voglio occupare il posto di nessuno. Non voglio trasformare le mie origini in un certificato morale. Voglio parlare a partire dalla storia concreta che mi ha formata e che rivela una verità scomoda: il colonialismo continua a vivere quando decide chi può circolare, chi merita di essere ascoltato, chi possiede cultura, chi offre soltanto esotismo e chi deve rimanere riconoscente. Il brasiliano di origine europea non deve rifiutare i propri antenati, ma deve interrogare il senso di superiorità che potrebbe aver ereditato senza rendersene conto. L’europeo che sceglie di vivere in Brasile non deve essere trattato come un nemico, ma deve riconoscere i privilegi e le conseguenze storiche che accompagnano la sua presenza. E coloro che utilizzano il luogo di parola come strumento di silenziamento devono ricordare che il suo significato è ampliare l’ascolto, non ricostruire frontiere. Non ho diritto a tutte le voci. Ma ho diritto alla mia voce intera. Finché l’europeo potrà parlare di tutti, il brasiliano dovrà giustificare ogni parola e i discendenti di storie mescolate saranno obbligati a scegliere quale parte di sé hanno il permesso di riconoscere, il colono non se ne sarà andato. Avrà soltanto trovato un modo più sofisticato per decidere chi può parlare. La rottura comincia quando si smette di chiedere questa autorizzazione.