La regista che non crede nei confini
Di Vilma Bieniek
La formula perfetta di un buon film è l’unione di una buona storia, denaro, squadra, territorio e tempo.
Da Curitiba ai grandi mercati internazionali, la regista alla guida di Sambaqui Cultural unisce visione autoriale, strategia e struttura tecnica per portare progetti complessi dall’idea allo schermo.

È nelle grandi sfide che Joana Nin sa trovarsi — ed è lì che ha costruito la propria carriera.
Nel settembre 2025, una notizia pubblicata da Variety ha affiancato la brasiliana Joana Nin e la sua Sambaqui Cultural alla cilena Storyboard Media nella coproduzione di The Sky That We Paint, il nuovo lungometraggio di Camilo Becerra. L’annuncio è avvenuto durante il Festival di San Sebastián, ma la collaborazione era iniziata mesi prima, in una conversazione tra Joana e il produttore Carlos Núñez al Marché du Film di Cannes. Tra un incontro e l’altro, ciò che ha trasformato l’affinità in un accordo non è stato soltanto il desiderio di lavorare insieme: è stata la fiducia nell’esistenza di competenze capaci di sostenere il film.
È questa fiducia che Joana ha costruito nel corso di un percorso insolito: conosce il set, padroneggia lo sviluppo e i meccanismi brasiliani di incentivazione, forma le squadre, negozia alleanze, segue la post-produzione e pensa alla vita dell’opera dopo il suo completamento. La sua competenza non ha bisogno di essere proclamata come un aggettivo: emerge nelle decisioni che consentono a un progetto di continuare ad avanzare quando l’idea incontra il mondo reale.
Dove il cinema comincia davvero
Molto prima che esistesse una casa di produzione, c’era già una ragazzina di dodici anni divisa tra teatro e fotografia. Poi sono arrivati la laurea in Giornalismo e circa dodici anni di carriera nella stampa: dal lavoro di cronista politica in un giornale di Santa Catarina, nel Sud del Brasile, nel 1995, fino alla redazione di Fantástico nel 2007, come editor di TV Globo, la maggiore emittente del Paese. Il giornalismo ha insegnato a Joana a indagare, ascoltare e riconoscere la forza di una storia; il master in Comunicazione l’ha portata a studiare come i documentari possano realmente raggiungere il pubblico e produrre un impatto nella società. Oggi si definisce una professionista della comunicazione che ha trovato nel cinema il punto di convergenza tra arte, diffusione e trasformazione.
In Brasile, tuttavia, voler dirigere raramente è sufficiente. Molti registi imparano a produrre perché, senza questa competenza, i loro film non escono dalla carta. Joana ha trasformato questa necessità in un vantaggio strategico. Invece di separare rigidamente creazione ed esecuzione, ha sviluppato uno sguardo capace di chiedersi, contemporaneamente, che cosa un’opera voglia dire e che cosa sia necessario per renderla possibile.
«Sono una rappresentante di coloro che sono sopravvissuti alle trasformazioni del cinema da arte a industria — o a un tentativo di diventare industria.»
Sopravvivere, in questo caso, non significa soltanto restare. Significa imparare a riconoscere le opportunità, valutare i rischi e proteggere l’identità di un film in un settore competitivo, dipendente dalle politiche pubbliche e soggetto a lunghi intervalli tra sviluppo e realizzazione. Da questa esperienza è nata la professionista oggi interamente dedicata al cinema, che ha lanciato il suo primo cortometraggio, Visita Íntima, nel 2005 e che finora ha diretto una dozzina di opere audiovisive e ne ha prodotte altrettante.
Una struttura pronta al rischio
Con sede a Curitiba, fuori dall’asse Rio–San Paolo, Sambaqui Cultural non è soltanto un marchio associato a dei progetti. Dispone di una sede propria e di strutture consolidate di produzione e post-produzione. Il suo assetto riunisce due repertori complementari. Joana guida la dimensione artistica, la produzione creativa e, quando non dirige, anche la produzione esecutiva. Ade Muri, suo socio e partner, porta con sé oltre due decenni di esperienza nella post-produzione ed è responsabile della produzione, del coordinamento tecnico e della qualità finale delle consegne.
Il salto di scala è avvenuto quando la società ha raccolto finanziamenti per tre lungometraggi di finzione in successione, due dei quali diretti da Joana. Il volume ha obbligato la casa di produzione a crescere senza perdere il controllo creativo: Ade ha iniziato a operare più direttamente nel coordinamento dei progetti, le squadre sono state ampliate secondo le necessità di ciascuna opera e creazione ed esecuzione tecnica hanno cominciato a dialogare fin dal primo momento.
Questo modello risolve una delle fragilità più comuni nelle coproduzioni: la distanza tra chi comprende il cuore del film e chi deve guidarlo fino alla consegna. Alla Sambaqui, queste due dimensioni lavorano fianco a fianco. Per un partner straniero, ciò significa trovare in Brasile un interlocutore che parla tanto la lingua della creazione quanto quella del budget, del calendario e della finalizzazione.
Dire «sì» significa assumersi il film
Joana e Ade studiano insieme ogni proposta che arriva alla società, ma osservano il progetto da angolazioni differenti. Lui porta lo sguardo tecnico e di mercato; lei valuta la forza artistica, la coerenza con l’identità della casa di produzione e le possibilità di circolazione. Un film avanza soltanto quando entrambi credono che Sambaqui possa offrire qualcosa di decisivo — e non semplicemente prestare il proprio nome.
La selettività non è chiusura: è responsabilità. Un lungometraggio può richiedere anni di sviluppo, raccolta fondi e negoziazione. Per questo, rifiutare fa parte della competenza del produrre. Quando la risposta è positiva, il rapporto supera quello di un semplice prestatore di servizi. Il progetto impegna tempo, intelligenza e reputazione dell’azienda: diventa anche un film di Sambaqui Cultural.

Tropicana: la prova della scala
Se la competenza di una casa di produzione si misura dalla distanza tra l’ambizione e la consegna, Tropicana è la dimostrazione più eloquente di Sambaqui. Attualmente in montaggio, il lungometraggio ha mobilitato nove settimane di riprese in Brasile, Giamaica e Bahamas, ha attraversato cinque città, numerose location e una squadra estesa. Ogni spostamento ha moltiplicato le esigenze di logistica, budget e comunicazione; la sfida consisteva nel far crescere l’operazione senza frammentare il film.
Il progetto cerca ora spazio negli eventi di work in progress e nuove alleanze internazionali per concludere la post-produzione ed entrare nel mercato. Joana parla di questo momento senza trionfalismi: il finanziamento finale e il posizionamento dell’opera fanno ancora parte del lavoro. La franchezza è importante. Coprodurre non significa promettere un percorso senza ostacoli; significa identificare con precisione il prossimo ostacolo, riorganizzare la strategia e mantenere il film in movimento.
Guidare significa creare le condizioni
Joana ammette, con ironia, che sta ancora imparando a essere meno centralizzatrice. Ma la sua leadership non dipende dall’occupare il centro di ogni decisione. In The Sky That We Paint, Sambaqui è coproduttrice minoritaria: la guida principale appartiene ai partner cileni e il suo compito è offrire al film le risorse, le conoscenze e le connessioni di cui dispone in Brasile. Saper alternare protagonismo e ascolto è parte della maturità necessaria a una collaborazione internazionale.
Per dieci anni ha insegnato la strutturazione dei progetti e la produzione esecutiva. In questo percorso, si è specializzata nelle leggi di incentivazione, nei fondi e nelle modalità di costruire risorse e alleanze all’interno del Paese. In una coproduzione, Joana può fungere da ponte tra un progetto straniero e questa architettura brasiliana — dalla strategia di finanziamento alla consegna finale, con una particolare forza nella post-produzione.
È anche qui che il suo percorso diventa particolarmente rilevante per altre donne. Joana occupa contemporaneamente gli spazi dell’autorialità, del budget, della negoziazione e della decisione — luoghi nei quali la presenza femminile deve ancora essere ampliata. La sua autorevolezza non è decorativa: nasce dalla conoscenza accumulata, dalla struttura che ha contribuito a costruire e dalla capacità di condurre un’opera fino alla fine. Avanzando, non conquista soltanto spazio; ridefinisce chi possa occuparlo con un potere reale.
Il film comincia una nuova vita quando è pronto
Per Joana, terminare un film non conclude la produzione. In Proibido Nascer no Paraíso, documentario sulle donne incinte di Fernando de Noronha costrette a lasciare l’isola per partorire, l’uscita commerciale è stata articolata con una campagna di mobilitazione sociale. Ventidue organizzazioni hanno contribuito a creare proiezioni e dibattiti in diverse regioni; il pubblico raggiunto dall’impatto è stato stimato in 7.500 persone in Brasile. Secondo il case study della produttrice, la campagna sostenuta da fondi incentivati ha fatto crescere del 2.300% il pubblico ufficiale nelle sale.
La strategia è riapparsa in Os 80 Gigantes, diretto e sceneggiato da lei e distribuito in Brasile dalla stessa Sambaqui. Il documentario, dedicato alla compagnia di teatro di figura Cia dos Ventos, è arrivato nel 2024 alla sezione competitiva del 39° Festival del Cinema Ibero-Latino-Americano di Trieste: un primo avvicinamento concreto al pubblico italiano.
Questi risultati traducono una visione preziosa per l’audiovisivo contemporaneo: produrre significa anche individuare i pubblici, costruire relazioni istituzionali e trovare il contesto nel quale un’opera può diventare necessaria. In una coproduzione, questo pensiero può entrare nello sviluppo del progetto, invece di essere chiamato in causa soltanto al momento della distribuzione.
Il Brasile come partner, non come scenario
L’avvicinamento a Storyboard Media non è nato da una ricerca generica di internazionalizzazione. Joana ha individuato affinità creative tra Brasile e Cile, si è interessata allo sguardo di Camilo Becerra nel suo film precedente, Quizás es cierto lo que dicen de nosotras, e ha riconosciuto nel progetto successivo un tema delicato che richiedeva un trattamento sensibile. La collaborazione aveva senso prima di diventare una strategia.


Dopo gli incontri a Cannes e San Sebastián, le aziende hanno iniziato a lavorare alla ricerca di risorse in Cile e in Brasile. L’intenzione di Sambaqui è presentare il lungometraggio al bando del Fondo Setorial do Audiovisual dedicato alla coproduzione internazionale. Il processo attraversa legislazioni, fondi e calendari differenti. Joana riassume il carburante necessario in due parole poco spettacolari ma decisive: pazienza e perseveranza.
Ora lo sguardo è rivolto all’Europa. Joana cerca coproduzioni maggioritarie e minoritarie e sviluppa in Brasile un film di finzione ambientato nel periodo successivo alla Seconda guerra mondiale, in gran parte in Germania e con personaggi di diverse nazionalità. Per accogliere un progetto europeo, cerca più di un legame burocratico con il Paese: deve esistere una relazione possibile con il Brasile o con la sensibilità di Sambaqui — temi umani complessi, rilevanza sociale e spazio per un autentico contributo brasiliano.
Sambaqui può accompagnare un’opera dall’ottenimento dei finanziamenti brasiliani fino alla consegna finale, con una forza particolare nella post-produzione. A questa struttura aggiunge la produzione creativa di Joana e la sua presenza frequente in mercati quali Ventana Sur, piattaforma collegata al Marché du Film. In questa proposta, il Brasile non entra soltanto come scenario, incentivo o territorio di servizi: entra come partner artistico e produttivo.
Fare insieme — e arrivare fino in fondo
Ciò che Joana offre a un produttore straniero non è una vaga promessa di accesso al Brasile. È una combinazione concreta: lettura artistica, conoscenza dei meccanismi di finanziamento, capacità produttiva, struttura di post-produzione e strategia di circolazione. A questo aggiunge qualcosa di impossibile da registrare in un foglio di calcolo, ma indispensabile per qualsiasi lungometraggio: la disponibilità a rimanere accanto all’opera per tutto il tempo necessario a farla esistere.
In un mercato in cui la coproduzione viene spesso ridotta a ingegneria finanziaria, lei propone appartenenza. Un’alleanza deve ampliare le possibilità del film senza svuotarne l’identità; deve riunire competenze, territori e pubblici attorno a un’opera che tutti siano disposti a difendere.
«Se abbracciamo il progetto, diventa anche nostro — e lotteremo per lui.»

La frase spiega perché Joana Nin possa essere la partner che un produttore cerca dall’altra parte dell’oceano. Non entra in un film soltanto per associare il proprio nome a esso: entra per scoprire come renderlo possibile, come farlo crescere senza perderne l’identità e come condurlo, con intelligenza e perseveranza, fino a quando attraverserà i confini.

